1982年西班牙世界杯小组赛，阿根廷对阵巴西的比赛中，一个瞬间永远改变了迭戈·马拉多纳的职业生涯轨迹。第85分钟，这位当时年仅21岁的天才球员在无球状态下突然抬脚狠踹巴西球员巴蒂斯塔的腹部，主裁判毫不犹豫地出示红牌将其罚下。 "那根本不是足球动作，"时任巴西队长苏格拉底赛后愤怒地说，"那是街头斗殴。"慢镜头回放显示，马拉多纳在完全失去对球控制的情况下，突然转身冲向巴蒂斯塔，右腿高高抬起直奔对方要害。巴蒂斯塔当场痛苦倒地，比赛因此中断近三分钟。 多年后，马拉多纳在自传中承认："那是我职业生涯最愚蠢的时刻。我当时被愤怒冲昏了头脑，只想伤害那个一直踢我脚踝的家伙。"但辩解无法改变事实——这张红牌成为他世界杯历史上永远的污点。 这一事件直接促使国际足联修改纪律条例，对恶意犯规的禁赛期从原来的1场增加到至少3场。更重要的是，它引发了关于"超级球星特权"的大讨论——是否天才球员就能逃脱应有的惩罚？ 有趣的是，被踹的巴蒂斯塔后来成为马拉多纳的好友。"在更衣室通道里他就向我道歉了，"巴蒂斯塔2010年回忆说，"迭戈就是这样一个矛盾体，前一秒是魔鬼，下一秒又变成天使。" 如今回看这段录像，我们不禁思考：足球场上的激情与暴力究竟界限何在？也许正如老教练梅诺蒂所说："那个红牌拯救了马拉多纳，让他学会控制自己的恶魔。"当传奇蒙上阴影：马拉多纳的"黑脚时刻"
事件背后的深层原因
"伟大球员也会犯错，但那一脚确实越界了。" —— 贝利评马拉多纳飞踹事件
足球暴力的代价
