10号：王者的传承

里约热内卢的街头巷尾流传着这样一句话："穿上巴西10号，就要准备好接受整个国家的期待。"1958年，17岁的贝利用这个号码开启传奇；1982年，济科将它演绎成艺术；1994年，拉易短暂继承衣钵；而罗纳尔迪尼奥则在新世纪赋予它新的魔力。

"每次触摸10号球衣，都能感受到前辈们留下的温度。"内马尔在2018年世界杯前这样告诉ESPN记者。

9号的进化论

如果说10号是艺术家，那么9号就是终结者。从"独狼"罗马里奥到"外星人"罗纳尔多，再到如今的理查利森，这个号码见证了巴西中锋风格的演变。2002年韩日世界杯，罗纳尔多身披9号攻入8球，其中决赛独中两元击溃德国，那件被汗水浸透的战袍如今陈列在里约足球博物馆。

• 1994年：罗马里奥-贝贝托组合横扫美国
• 2006年：阿德里亚诺的暴力美学
• 2022年：热苏斯与理查利森的新老交替

被遗忘的荣耀号码

很少有人注意到，巴西队史射手王贝利大部分时间穿着的是10号，但在1958年世界杯决赛却身披17号出战。而卡福的2号、卡洛斯的6号同样书写了边后卫的黄金时代。现任主帅蒂特甚至开创性地让门将阿利森穿上23号，打破传统1号门将的惯例。