当足球场变成避难所

2003年美军入侵伊拉克时，巴格达体育场的草坪上还留着前一天联赛的球门网。现年42岁的退役前锋卡里姆·哈桑回忆道："我们当时正在更衣室换训练服，突然听到爆炸声从机场方向传来。教练让我们立即回家，但有些队友的家在交战区..."

"足球是我们唯一能暂时忘记战争的方式。每次训练前，我们都要先清理场地上可能存在的未爆弹药。" —— 前伊拉克国脚阿里·侯赛因

被战争改写的职业生涯

据伊拉克足协不完全统计，2003-2007年间至少有17名职业球员因战乱被迫退役。现担任青训教练的萨米尔·阿巴斯透露："最困难的是2005年，我们不得不在宵禁时段借着月光训练。许多有天赋的年轻人最终选择去邻国打工养家。"

• 2007年亚洲杯冠军：这支由战火中走出的球队创造了奇迹
• 场地危机：全国63%的专业球场在战争中被毁
• 人才断层：整整一代球员在成长期失去系统训练

足球之外的创伤

前中场核心阿德南·哈马德在2021年出版的回忆录中写道："我们经常在去比赛的路上看到路边炸弹的残骸。最痛苦的是2006年，我们球队的大巴车被误认为是军事车辆遭到扫射..."这位曾效力于卡塔尔联赛的球员，至今仍需要定期接受心理治疗。

不过也有令人振奋的故事。现役国脚穆罕默德·阿里表示："我父亲就是看着那些在战火中坚持比赛的球员长大的。他们用足球证明了这个国家不只有爆炸和枪声。"